Identidad

Identidad

I.
Doy un paso
y la gente sangrante vierte sobre mi cuello la soga que ahorca fantasmas,
los ojos silenciosos de una novena en lunes se ríen
derriten estelas sonoras sobre una hipérbole
mientras sentado siento el tiempo detenido
en el centro del patio donde el ciprés cósmico sustenta mi tristeza

Correteo una mosca
nos miramos de cabeza parados en el cielo claro-oscuro,
caemos
sus ojos callan el odio contra mí.

II
Cargo en mi espalda contingentes gotas de lluvia
me arrastro tras una mujer que no conozco
y orino sus pasos
¡no se quién es yo!

Mi oreja pende de la mano loca de una diosa
—Soy Van Gogh—
fundido con la noche estrellada en un café.